Michel Berger, le dernier été

Les photos

L’article

“Mon grand regret, disait Michel Berger, est de n’avoir qu’une vie pour composer, écrire, chanter, mettre en scène, faire des films, aimer … La durée dérisoire de l’existence m’est insupportable.”

Seul le film, dont il rêvait depuis des années, aura échappé à son talent.

L’été dernier, quand ils arrivent dans leur grande maison perchée à la frontière de Saint-Tropez et Ramatuelle, France Gall et Michel Berger viennent de se lancer dans une nouvelle aventure. Un album à deux voix, “Double jeu”, enregistré un peu plus tôt, testé au « New Morning », une boîte de nuit de la capitale, lors d’une soirée intime. Suite prévue à la rentrée : une série de concerts parisiens à la Cigale (“Nous éprouvons tous les deux, dit France Gall, une espèce de lassitude pour les énormes spectacles”) puis dans les villes-symboles qui les hantent, Phnom Penh, Hanoi, Shanghai, Dakar.

Michel Berger, depuis trois ans, a travaillé sur la version anglaise de “Starmania”, exportée à Moscou, Madrid et puis Londres, où il espère voir se monter le spectacle: “Si je me suis donné tant de mal pour ça, c’est parce que je souffre du côté “volatil” de la chanson. C’est fabuleux qu’une œuvre puisse survivre à son exploitation commerciale, qu’elle puisse franchir les frontières …”

France Gall, elle, depuis trois ans, a navigué entre la France et une île du Sénégal, où tout le monde l’appelle “la négresse blonde”. Parce que le cap de la quarantaine lui a fait reconsidérer sa vie (“Je me suis rendu compte qu’avant Michel, on m’avait volé ma jeunesse, et qu’à présent j’entrais dans la dernière ligne droite”), elle a confirmé son recul sous un soleil anonyme : “Là-bas, je retrouve mes 18 ans. Je n’ai pas besoin, comme ici, de porter des lunettes noires pour supporter le regard des autres.”

Seize ans que le couple dure, autour de Pauline, 13 ans, et Raphael, 11 ans. A cause et en dépit des différences : “Je ne vis pas l’existence de France, dit Michel Berger. Nous avons chacun la nôtre. Les maisons, la cuisine, le quotidien ne me concernent pas. La perspective de rentrer dans un supermarché déclenche chez moi une terreur irraisonnable, ce qui prouve que je suis anormal, fou !

France est pour moi la femme au foyer idéale. Elle a un sens du raffinement qui confine au sublime. J’en profite, j’adore … Je l’aime parce qu’elle me rassure, qu’elle est à l’opposé de moi. Et puis elle me supporte. Quand j’écris, je suis invivable.”

Etre deux face au monde (“Je suis écorché, furieux, plein de colères rentrées, comme un lycéen de 17 ans “), voilà qui fonde sa croyance en l’amour : “J’ai une angoisse insupportable de la vraie solitude. L’isolement total – quand les parents sont morts, quand on n’a plus personne à ses côtés – me paraît insoutenable.”

“Créer, c’est anéantir le néant”

Lorsqu’il arrive à Saint-Tropez, l’été dernier, Michel Berger pense encore à son père, le professeur Hamburger, ce grand médecin disparu le 1er février 1992 : “Créer, disait-il, c’est affirmer qu’on existe. C’est anéantir le néant.». Le duo Gall-Berger, en attendant la rentrée, se repose. Les enfants sont en vacances à la montagne, on peut discuter le soir, interminablement, avec les amis : “Il n’y a jamais assez de monde pour Michel, dit France. Il aime bien quand la maison est pleine”. Commentaires du voisin et ami, Johnny Hallyday : « On refaisait le monde jusqu’à 5 heures du matin. France est encore plus insomniaque que moi. Michel, lui, angoissé comme d’habitude, se posait et nous posait toutes les questions possibles. Ils ont réussi à m’apprivoiser. Ils font partie de ma famille.”

Le dimanche 2 août, Michel Berger ressent un malaise, pendant une partie de tennis dans sa propriété. Puis un deuxième, dans son bain. Médecins, injections, SAMU. Le cœur, une troisième fois … “France m’époustoufle par son courage dans les moments graves, avait-il dit de sa femme. Elle sait se tenir debout.”

France Gall chantera à Bercy du 1er au 5 juin prochain.

FRANÇOISE MOBIHAN

Magazine : Télé Star
Date : 23 au 29 janvier 1993
Numéro : 851